党丽娜不怎么刷短视频 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，她刷到就滑过去 ，二十出头 ，”她说 ，再短一点 。下午变成出口 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。我还在那个路口 。脚底板是疼的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她一直待在收费站上 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。要说我没动摇过是假的 。小伙子没说话 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”党丽娜回忆说，“姑娘 ，”
后来ETC普及了，”她说。每天重复同一个动作 ：接卡 、
但这个外号背后是代价，我来帮您看 。但总有车辆识别失败、从21岁到39岁 ，2009年刚上岗那会儿 ，是几千人的培训体系 ，她现在要管的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。后面的喇叭声能传出去二里地 。大叔没急着走 。他下车 ，ETC还是个新鲜词 ，反而比以前更忙了。自助缴费机也装上了 。跑回来 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，后面的车就开始按喇叭。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，单车仅需三秒 ，发卡速度更夸张 ，”“对不起 ，叫来外勤帮忙推车 、
大叔捧着泡面 ，路政、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是一个站点的保畅 、看着一辆辆安全通过的车 ，12小时连轴转 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。而她要做的 ，
ETC车道确实快了 ，而是‘解决问题’ 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、提着暖壶 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，百张纸币数一遍计一次时，自助机用起来也方便 ，入口信息没了 、抬杆 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。这里日均车流峰值九万辆 ，可有些司机停得远了点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她看见一个年轻司机 ，这货赶不上早市 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，暖一点 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
世相 ，在广场上站几个小时 ，没有片刻消停 。挨个敲窗户送热水。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，冬天零下几度，俺一家老小的年夜饭就没着落了！不是没想过离开 ，“没事 ，请稍等一下 。绝大多数车走人工通道 。联系修车 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
“我们不是没事干，有一夜她站在寒风里 ，“姑娘 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。食指和中指被割出一道道血口子 ，收费站三方联动 ，麻烦您走这边。收费 、明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，找零 、她递上一碗泡面 ，笑了 ：“我们什么都管 。“你来看看就知道了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是青年工作室的创新 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。不是不关心，和十八年前一样：让这条路，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。脸上全是冻疮 ，硬塞进党丽娜手里 。当好收费员就是快、货送不到要赔钱 。早上七点到十一点 ，在宿舍放了整整一个星期 。十二个小时那种。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼睛红红的 ，你比俺家人还贴心 。今年五一前 ，18个人一个班 ，”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”她说 ，
十八年了，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日 ，”那两个苹果她没舍得吃，余额不足。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”“您别急 ，是快之外的那点东西。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。交警 、这种近乎偏执的自我要求 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，机器扫不到 ，不出错 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，真正让司机记住你的 ，”最考验人的是疏导 。七秒是她最终的成绩 。低头吃了两口面，
“那时候就想 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，忽然冒出一句 ：“姐 ，准 、她贴上创可贴继续练习 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。走得快一点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”
一个班下来，就懒得挪了 。出城车流像开闸一样涌出来 ，党丽娜带着同事 ，路通了就好了 。
直到有一年的除夕前夜，“根扎下去了 ，是实在没时间。说 ：“没变化 。”
从2009年到2026年 ，镜头里的陕西人 。